ずいぶん前の写真だ。1996年くらい。
アーンドラ・プラデーシュ州のプッタパルティという小さな町に暮らしていたとき。
家から歩いて30分くらいのところにあるタマリンドの林へ
散歩するのが日課だった。

林の木陰には、小さなクリシュナの祠。
牛飼い、羊飼い、豚飼い…
いろんな動物と人が涼しい影を求めて集まっていた。
ごろりねそべり、豚と寝ていた少年が、
カメラを持っているぼくをみて、
家の自慢の豚を撮ってくれとおきあがった。
豚をさわる手つきがちがう。
牛飼いは牛を、羊飼いは羊を、
そして豚飼いは豚を、
ほんとうに大事に、やさしく、愛おしんでいた。

日本には「この子は家族」と言い、
ペットの子犬をバックに入れて持ち歩く人たちがいるが、
ぼくはあの光景をみるたびに、どうかと思う。
動物虐待なんじゃないか、と思う。

影の下では、けものも、人もみな、おだやかな顔をしている。

バンガロールの友だちの友だちに誘われて行った
郊外の村グルスクール。

音楽や演劇をやっている若者（実家はスゴイ金持ち）が集まって、
寒村の牧場の土地を買い、トムソーヤ的な小屋や、コテージを作った。
週末になると、仲間たちで集まって、ゆったりとした時間を過ごすのだという。

その晩はちょうど満月だったので、フルムーンの音楽パーティーだった。
まぶしいほどの月の光の下。火を起こして、若者たちが輪を作る。
あちらこちらでギターや、歌う声。そして、香ばしい煙。
その昔、日本でもヒッピー、フォークブームのころは
こんな感じだったのかしら…。

妙なテンションで疲れていたぼくは夜中12時を回ったころにウトウト、
翌朝、目が覚めて、最初に飛び込んできたのがこの光景だった。
暗いうちはわからなかった。椰子の葉や茎を編んで作った
簡素な小屋は、絶妙に光をさえぎりつつ、
細かな光の粒を部屋の中に取りいれていた。

いつかカルナータカの西海岸の小さな村に、
小屋を建てられる日がきたら、こんな小屋にしようと思った。

カルナータカ州、遺跡の町ハンピにて。
あまり観光名所には行かないし、
遺跡系名所にも興味がないのだが、
この町のいいところは、
ぼんやり散歩できる道がたくさんあるところだと思う。

散歩中、日差しをさけて、岩の合間で一休み。
岩と岩との間が美しい影を作っていた。
丸もいいが、潔い三角というかたちも好きだ。

インドの地理を説明するとき、手で三角形をつくって
話するのが好きだ。

カルナータカ州西海岸のちいさな村カンバダコーネ。
ぼくがインドで一番美しいと思う漁村だ。
2006年にとあるNGOとのからみで訪れた。
村の学校の創立者で、村の大地主のお宅に一週間お世話になった。

木と漆喰と瓦でできた築300年の民家は、
日本の田舎と同じ匂いがした。
サールー(豆のスープ)と、
パリヤ(野菜の炒め煮)とご飯という
シンプルな料理が毎日続いたけど、
飽きることがなかった。
朝は、霧のたちこめるあぜ道を散歩。
昼はいつものごはんを食べて、
涼しい玄関の長椅子で昼寝。
夕、ゆっくりと暮れていく浜辺をそぞろあるき。
そんな風に過ごしていた。

村での生活のなかで、たくさん写真をとった。
再訪したとき、それを写真集にしてプレゼントした。
そのとき、みなが一番釘付けになっていたのが、この写真だ。
屋敷主人の甥っ子が言った。
「この家が建って何百年もたつが、
この階段にカメラを向けたのは君だけだ。
こんなに美しい光景がわが家にあったなんて、
ほんとうに誇らしいよ」

昨年、またこの家に行った。
屋敷の主人は代がわりをしていた。
銀行のマネージャーで海外出張の多い若主人は、
古い建物にあまり興味がなかったのだろう。
趣ある民家部分はほとんど壊され、
清潔で現代的な家に改築されていた。
階段は無惨にも取り外されて、
無骨なコンクリートで塗り固められていた。
家は人気がなく、しんと静まり返っていた。

この写真を見るたびに、ぼくは複雑な気持ちになる。

カルナータカ州北部ビジャプールにある聖廟ゴール・グムバズにて。

中心の巨大ドーム内には、「ささやきの回廊」と名付けられた不思議な空間がある。
直径40mをこえる丸い回廊なのに、壁ぎわの長いすに座り、耳をすますと、
30m以上離れた真反対に座っている人の声が聞こえる。
仕組みはよくわからないが、特別な反響の仕方をしているのだろう。
かすかに聞こえるという感じではなく、まるで自分が座った長いすに
透明人間が座っている話しているかのように、
はっきりと、耳元でささやかれるのだ。

回廊は石作りで、ひんやりひんやり。
一日ここでじっと耳をすましていたら、世界中の声が聞こえてきそうな。